“很多人看不起自杀的人，其实我挺能理解他们的。因为痛点达到奔溃边缘，已经不是理智能控制的，有总想解脱的感觉。”
初冬午后，书店窗外的阳光斜斜暖暖地照着。认真做着读书笔记的晶翠，看起来和正常的女生一样，没有什么特别。
晶翠是嘉应学院导游专业的大四学生。她对文学有着一股热爱，经常去文学院去蹭课，很多老师都认识她。有位老师的课，她连续去听了四年。
一日的课堂上，老师从“一学生在一瓶红酒旁边吃方便面”，分析出“这个学生状态很不好”。晶翠一时不能理解，课下便向老师请教。老师答道，这是对付生活。
这个场景总能将她的记忆倒带到大学前的很长一段时间。那段时间里，她也在对付生活——因为疾病给身体带来的痛。
晶翠出生在湛江雷州的一个小农村，家中兄弟姐妹六个，中间四个姐妹，她排行老二，弟弟妹妹们叫她二姐。都说90后的童年过得很幸福，她倒觉得自己反而比80后还苦一点。没上过幼儿园的她，现在经过幼儿园，就会特别羡慕幼儿园里的那些小孩。
小学二年级的时候，父母就外出打工。小小的晶翠就帮爷爷奶奶是卖水果，西瓜甘蔗菠萝什么的都卖，“甘蔗是一捆卖的，十根一捆，那时候人特别小，还在那里死命地搬”。
升入三年级，她的身体便不太好，随后爸妈也回来了。不久后，她被查出患有强直性脊柱炎，“很麻烦的一种病、没得治”，“如果发展得没那么快的话，可以跟正常人一样的，可能就是弯不下腰”。
晶翠五年级，也就是十四岁那年，开始发病。妈妈在外做事，她一个人包揽了全部的家务，“我们家八口人，就洗八个人的衣服，还有喂猪、干农活”。那时还没驼背，但频繁的阵痛让她夜里常常睡不着觉，“痛的时候，两个关节像撕开那种感觉，像触电的那种感觉”。
强直性脊柱炎一种慢性的迁延性疾病，隔年发病一次。初三再次发病的时候，脚和脖子也都痛得厉害，中考体育只能申请了笔试，“痛得让你没办法想学习上的事情”。
因为家里没什么钱，她一直靠吃中药控制病情。中考前，为了避免药物的副作用，她把要药停了，“两条腿拖着走进了考场，那时候觉得特别辛苦，要像正常人，没有病痛多好”。
那一年，她幸运地成为村里唯一考上雷州最好高中的学生，“以前所有人都不认识我，一下子所有人都认识我”。
幸运偶尔降临，无助有时也在蔓延。高一的一次发病，她痛得站不起来，在教室连续坐了四节课，打电话爸爸就来接她回去，路上眼泪不争气地流出来，“我爸就说，你干嘛不坚强一点，干嘛那么脆弱，其实不是我想哭，而是痛得眼泪出来那时候就很心疼”。
因为家里人给的压力很大，成绩又跟不上，加之不时来扰的剧痛，半夜痛得难以入睡，她患上了轻度抑郁，“去哪里都没有兴趣，就想待在自己的世界，但是又在自己的世界里各种歇斯底里”。
从高一开始，她就经常跑心理咨询室，虽然从心理咨室出来，她觉得没什么改变，还是往那边跑得很勤。那段苦闷的日子里，人也变得极端，甚至产生跳楼的想法，“现在很多人看不起自杀的人其实我挺能理解他们的，痛点达到奔溃的边缘已经不是理智能控制的总想解脱的感觉”。
高一那年，姐妹般的母亲也得了重病，妈妈的坚强一直支撑着晶翠。高考结束后，一次与同学相约出来喝奶茶，发现她们的世界好精彩。一度消沉的她，重新振作起来了，“她们活得好好，为什么我会活成这样，没有必要把自己压得那么死”。
高考放榜后，她的成绩上了2b，因考虑到家里没钱，她填报了本市一所3a学校。可是，当她跑到学校去看时，感到很失望，又选择复读一年。
复读这一年，是晶翠发病最重的时候，“每天要扶着床架才能撑起来；在书桌面前只要坐久了，全身都会痛”。
为了缓解痛症，她下课就要出去走走，“还在玩手机发空间，被同学误以为复读过得挺好”。不过，这一年，她的心态变得特别平整。最后以正常的发挥，来到了嘉大。
强直性脊柱炎是种很奇怪的病，“不发病没什么事，一发病就痛得走不了路”。大一二的时候，她基本上每晚都会失眠，十一二点入睡，两三点就痛醒，怕吵到舍友，她都是咬着牙强忍着，但有一次还是忍不住放出声，“它像触电一直拉你，咬着牙就想说，我一定要忍，最终实在不行，还是大喊起来，把舍友吓醒了”。
高三的时候，她的腰开始驼，由于治疗的费用昂贵，她只能进行简单的药物控制，病情的发展对她的形体产生的影响也越来越大。因为走路的样子，身边也出现了一些声音，“这个姑娘走得好辛苦”、“年纪轻轻就这样”…
而她最害怕的是，一些背后的声音，身体外的一种痛。某次她去逛街，后面一个牵着小孩的妈妈，指着她对小孩“教育”道，“你以后读书一定要坐正来，千万不要像这个姐姐一样”；有次竞选班干，她鼓了很大的勇气上台，还没走讲台，台下的人都在笑…
不过，虽然她刚开始也受不了“异样”的眼光和声音，慢慢地，她已经可以很坦然面对，一些无意的“恶作剧”也能很快释然。
除了寒暑假回家，“吃药吃到想放弃”，疼痛会被爸妈察觉。来到大学后，她从来没跟爸妈说过痛，“打电话问我的时候，我就说还好”。
进入大学后，老师提议要筹集捐款帮她治病，但想到目前也只能靠药控制，不能根治，就希望靠自己工作挣钱了，再打针治疗。于是，她婉拒了。
有时候，父母也会担心她，“谈恋爱找工作都是麻烦事”。晶翠说，当初就是想成为一名导游，才选择学旅游。可是，现在身体实在撑不了。有时也想像同龄的女孩做一些自己想做的事情，“看见别人穿漂亮衣服，自己也想穿，特别想学民族舞，又学不了的那种感觉”。
在身边人的眼里，晶翠一直是一个坚强乐观的女生。进入大学后，她去过很多城市，接触的人多了，变得更加开朗了。她说，其实自己挺平凡幸运的，“有时候会羡慕别人的生活，但不会怨叹自己，并不觉得老天对自己不公。每个人都是平凡的人，都在努力活着。”
今年五月起，晶翠开始通过坚持慢跑进行形体矫正，病情也稍微得到舒缓。毕业季将近，她说先不急着去找工作，听说练瑜伽对形体恢复有好处，这几天她也在打听着瑜伽班收不收她这种学员，“如果可以有稍微改变，还是希望自己改变，能变成怎么样再说”。
关于我们
1Q84圣诞嘉年华
送您“会说话的苹果”
周三·轻咖啡
10元品尝本周手冲咖啡：
Morning朱FM-
从你的全世界路过
书店里的人
那一幕，深深地印在了我的心里
1Q.分享会｜给你一个吃素食的理由
观影回顾
外星人只有两大箱子的电池和心...
点击文末“阅读全文”查看
1Q84圣诞嘉年华
送您“会说话的苹果”
摄影
麟杰
1Q84独立书店
生活咖啡馆
在这里
每个人都不会孤独
